轉載自商業周刊1421期 alive   文字/ 柯曉翔  圖片 / 許家華、林桓民

就像台灣許多鄉鎮一樣,位於嘉義縣的大林鎮也曾繁華一時。具三百年歷史的大林老街,曾是清朝舊官道,旅社林立、貨物集散,形成熱鬧的街庄。二戰後初期,大林糖廠促進當地經濟發展,成為嘉義首富之區。那是最輝煌的年代。但隨著糖業沒落,大林漸趨沉寂。「大林是個時光暫停的地方,沉睡中,等待有人喚醒。」嘉義人江明赫如此形容。

 

當alive邀請旅行作家邱一新,推薦適合途中下車遊玩的小鎮時,他不假思索的推薦自己的故鄉大林,還邀請同鄉江明赫一起帶路。出發前,我有點懷疑,這個有國道1號、3號經過,知名度卻不如周遭民雄、梅山的小鎮,能玩些什麼?然而第一眼就讓我為之驚豔。眼前是鎮上荒廢二十多年的萬國戲院,門面上略顯斑駁的中文字,襯著手繪電影看板,一切是如此復古,卻不顯頹勢。原來,江明赫為了找回兒時記憶,讓萬國戲院再度重生。他回憶起國小時期,全校小朋友曾經帶著小板凳走路至戲院,排隊等看電影,而他人生中的第一部電影,就是當時在萬國戲院看的《國父傳》。

 

大林全盛時期曾有大林、萬國、新興與東亞等四家戲院。萬國戲院於一九六八年成立,當時每一場電影約賣五百多張票,天天人山人海。尤其《梁山伯與祝英台》放映時,全大林鎮陷入瘋狂,戲院老闆一週賺的票錢,幾乎可以到嘉義市買下兩間店面。然而,隨著收音機與電視的普及,鎮上居民轉往其他娛樂。壓倒戲院的最後一根稻草,就是VHS錄影帶。

 

無法繼續經營的戲院老闆,開始將這裡承租給他人做為情色場所。「這是我們找到的小姐名牌,」江明赫邊說邊翻找給我們看,泛黃的名牌上寫著「98小雨」和「7小薇」。客人甚至還留下一只戒指盒,戒指早已不知去向,只剩一張寫著「一錢五分」的紙條。直到所有事業都經營不下去,萬國戲院吹起熄燈號。「我非常懷念。因為自己是看《報告班長》長大的,會選擇當軍人也跟這裡有很大的關係。」江明赫說。他四處為萬國戲院奔走,尋找經費、請人整修,終於在二○一二年底,讓萬國戲院點燈重生。

 

現在的萬國戲院內,仍可窺見當年風貌,舞台兩側貼著「發揚中華文化、堅守民族陣容」的布告,後方設立販賣部布景,賣著汽水、泡泡糖和茶葉蛋。邱一新想起兒時吃零食看電影,和同伴溜去後台的記憶:「這裡有考究過,和以前完全一樣!」去過不少台灣老戲院,如此深刻感受一群居民努力重建集體記憶還是頭一回。而他們最想讓誰瞧瞧新生後的萬國戲院?答案則是大明星林青霞。

 

距離萬國戲院約五公里的眷村「社團新村」(現已拆除,只剩下零星住戶),誕生了林青霞這位大明星。林青霞的父親是社團新村的軍醫,她在社團國小讀到三年級才搬家北上。社團國小一度瀕臨廢校,但因為發現諸羅樹蛙的珍貴棲地而保留。林青霞曾在《窗裏窗外》提到:「搬離鄉下,最讓我捨不得的就是那條斜坡水溝和前院那棵容我發白日夢的大樹。」邱一新解釋,當時糖廠排出的水是溫水,冬日水溝冒著溫暖的煙,是眷村孩子最愛的遊樂場。讓林青霞作夢的大樹已不復存在,但附近有棵五百年的茄苳樹直聳天際,伴著好幾代大林人成長。

大林還有許多地方值得探訪,包括綠能大林火車站,廁所運用雨水回收及太陽能板屋頂,屋頂和階梯角度皆為二十三.五度;大林菜市場土地公廟外牆,可見全台唯一出現在寺廟的馬賽克鑲嵌壁畫「土地公與運財童子」隱身市場中。

 

年輕人也返鄉了。三十四歲的視光師莊翰林說服老爸改造六十年自家老屋,把十信視界眼鏡行弄得像咖啡屋一樣;喫菜吧則是年輕人創業,結合藝廊,推出配合節氣、向當地農民收購蔬菜的蔬食料理店。

 

alive造訪當天,萬國戲院門口貼著今日放映的電影海報《小鎮春回》。這場半天的小鎮輕旅行,也輝映著大林,正在春回。

■ 萬國戲院

嘉義縣大林鎮平和街21之7號,0952-251-234。(戲院外觀可隨時參觀,若欲入內請電洽江先生)

 

■ 土地公廟馬賽克鑲嵌壁畫

嘉義縣大林鎮中山路菜市場內(大林公有市場大樓旁巷子左轉到底即可抵達)

 

■ 五百年老茄苳樹(吳家蜂場)

嘉義縣大林鎮三角里上林頭8鄰42號,05-264-9300。

 

■ 大林火車站

嘉義縣大林鎮中山路2號,05-265-4804。

 

■ 十信視界眼鏡行

嘉義縣大林鎮中山路55-3號,05-265-5656。

 

■ 社團國小(諸羅樹蛙復育地)

嘉義縣大林鎮三角里下林頭51號,05-295-2504。

 

■ 喫菜吧

 

嘉義縣大林鎮中正路439號,05-264-8858。

加入好友