文字:柯曉翔  攝影:李明宜(原文刊載於《alive品味書:低地冒險王 阿姆斯特丹》) 

(圖/alive)

 

販售鋼筆「Kairos Pens」的網站上,主人寫道:「除了鋼筆筆尖以外,我製作鋼筆的每一個環節,為它們拍照片、經營網站。如果你購買我的筆,你面對的不是一家公司,而是一個人。」拜訪當時,他是67歲的道格拉斯‧史考特(Douglas G. Scott),居住在美國奧勒岡波特蘭,退休後忙著當一名創客(Maker),把曾經死去的木頭,變成一枝枝有生命的鋼筆,交到全世界各地的顧客手中。

希臘語「Kairos」是「重大時光」之意。「當你拾起鋼筆的時候,無論手寫一本偉大的小說,或者條列購物清單,你的腦袋正在思考與運轉,」史考特說,「這是很重要的時光,如同老者逝去,新生兒誕生。」

(圖/alive)

 

他是玩真的!第二人生想當鋼筆人

對於史考特來說,手作鋼筆的過程,也是他人生中特別具有意義的時刻。史考特曾是一位心理治療師,閒暇時喜歡打造夏克式家具(編按:Shaker Furniture,震顫教徒創造的家具風格,簡單、乾淨、不加任何裝飾)。一天,他在看木工目錄時,發現原來可以自己現有的工具箱,製作一枝鋼筆桿,再裝上筆尖。他的好奇心完全被激發。

第一枝鋼筆造型不佳,既胖又厚,更無法安穩的握在手中。史考特知道鋼筆應該長成什麼模樣,卻不知如何製作。整整兩年時間,他不斷實驗,請教鋼筆專家,找出製作鋼筆的技法。就算常常在切割途中,不小心劃破了皮膚,出現傷疤,也逼退不了他。「我持續的犯錯,」史考特說,「每次錯誤都教會我一些事情,是全新的開始。」

我們來到史考特家中的地下室,這兒自成製作鋼筆的小天地。切割機、車床等七台機器,讓人看了眼花撩亂。史考特是認真的,退休後火力全開,每天8點上工,下午4點結束,全心製作鋼筆。每一枝鋼筆,大約花費30至35個小時。他甚至突發奇想,發明可以放進口袋的Compact Writer鋼筆,重量約17公克、長9公分,迷你尺寸適合隨身攜帶。

(圖/alive)

(圖/alive)

(圖/alive)

 

性別議題、結婚紀念… 一枝鋼筆百種故事 

史考特使用的材質特殊,包括中國用來打造家具的鴨翅木、南亞青龍木與非洲黑檀木……,還有許多我根本沒聽過的木頭。每枝鋼筆都是獨一無二。為了紀念近年LGBTQ(編按:指女同性戀者、同性戀者、雙性戀者、跨性別者與酷兒/或對其性別認同感到疑惑的人)人權的進展,他創作了擁有彩虹顏色筆芯的鋼筆。知道我們來自台灣,又開心的拿著刻有漢字「樂」的鋼筆,向我們獻寶,「我知道這字有兩層意思,一是快樂,一是音樂。」

(圖/alive/李明宜)

「鋼筆太棒了!它讓我和世界各地的人們產生連結。」史考特說。透過電子郵件,來自世界各地的顧客向他訂製鋼筆。一位賓州的客人,由於童年的房子被拆,請史考特用他留下的臥室地板木頭,製作鋼筆;芝加哥的男子即將結婚,除了結婚戒指,他更想要一對結婚鋼筆;甚至太太珍(Jane)買的樹因病死亡,他用樹的軀幹製作鋼筆,延續樹的生命……。

鋼筆背後,有太多故事。「人們總想要一些事物,能承載特別的意義,」史考特說,「有人喜歡我做的筆,我感到心滿意足。」

人生上半場,身為一位心理治療師,他以腦袋賴以為生,經營「關係的美」;如今,他融合了觸摸、嗅聞與端詳,打造可傳承好幾個世代的事物,營造一種「可碰觸的美」。

「你可以買幾十元的塑膠筆,但後來你就把它扔了,」史考特說,「我們消費許多物品,然後棄之如敝屣。我希望創造有價值與美麗的事物,更希望成為一個關注生產與創造,更勝於消費的人。」

使用賽璐璐材質的蛇紋鋼筆 (圖/alive/李明宜)

 

訪談到最後,我們才發現,史考特愛極了華語電影,他喜歡《霸王別姬》,家裡還張貼《臥虎藏龍》的海報。我向他解釋一只紀念杯墊,中間寫的漢字「壹圓」,象徵一元復始,四周圍繞的圖騰,則是傳統的剪紙藝術。或許可以成為他的靈感題材?

 

史考特的眼神突然犀利,認真研究起來,「是啊,這我可以做得到。」看來這位波特蘭鋼筆爺爺,已迫不及待,思考著手下一枝鋼筆了。

 

Info

Kairos Pens>>

 

 

加入好友